Mi hermana estaba loca de niña

Por Reynaldo Sietecase

No es una presunción
Su estado mental osciló siempre
entre la maravilla y el delirio

Ya estaba loca
cuando caminaba en puntitas
por el filo de la cornisa
ahuyentando palomas
con su risa filosa
respondiendo a preguntas simples
con monólogos desconcertantes
Era el revés de un estado de gracia
lloraba en las funciones de circo
rechazaba los besos y el helado de fresa

Al principio mis padres estaban perturbados
por su cara malvada
y sus mordiscos salvajes
después se acostumbraron
Por entonces ignoraba mis pasos por la casa
y prefería jugar con gatos vagabundos

Ya estaba loca
cuando le dijo a una monja
del colegio donde estaba pupila
que tenía labios hermosos y sensuales
cuando bailó sobre el techo
del auto del profesor de química
que la había aplazado
a ella que sabía de pociones y menjunjes
más que nadie
a ella que curaba el empacho
y la culebrilla
con sólo persignarse en gesto displicente

Ya estaba loca
cuando parió a sus hijos
en medio de la guerra
y el cielo presagiaba atrocidades

Con el tiempo
los hombres le surgían con cada
movimiento de cadera
Y cada cuatro años se le caían
de los hombros
Una vez, hasta la interrogó la policía
-¿Qué hace de sus maridos?- le preguntó el agente
-Creo que se vuelan, son demasiado leves- dijo

Ya estaba loca
cuando subió un día de abril a un escenario
y exclamó como Marilyn: aquí me quedo
Pasaron los años como flechas de seda
y la tipa allí
inmóvil como un sueño
con su nombre brillando en la invisible marquesina

Ya estaba loca
cuando comenzó a dialogar con los muertos
y exhibió esa fraternidad
que sólo tienen las almas
imposibles de conmover con prebendas
y absoluciones

Ahora discute con Dios
prepara pescado con cerveza
y reparte su tiempo haciendo milagros pequeños
y obras de teatro
Cuando se lo reclaman a viva voz
cura a los enfermos
La piedad le sienta muy bien
como un vestido rosa que tenía
y ahora no recuerda

Pero no todo es un suave deslizarse
también distribuye maldiciones

Para mí
multiplica el vino de las fiestas
inventa historias
y ha logrado a fuerza de sermones
corromperme
para que cuente sus hazañas.