Poesía #6

Por Esteban Moore

"Mirá eso, pronto no lo volverás a ver"



El sol arde en los rastrojos de trigo
rebota en la ruta ---------------forma espejismos en la distancia
Estábamos saliendo de la curva anterior al cruce de la laguna
la cupé se afirma decidida en la larga recta
repentinamente mi padre comienza a bombear los frenos
antes de clavarlos
Las cintas chillaron en las campanas
las gomas quemaron caucho
y casi me golpeo contra el parabrisas
cuando con un volantazo firme
bajó a la banquina poceada
casi gritando: “Mirá eso, pronto no lo volverás a ver...”
Eran Martín Gálvez y Degregori –el viejo- como lo llamaba don Cancela
reseros de oficio
montados en caballos bien mantenidos -un colorado de troncos
negros y un tobiano
Arreaban por la cuneta una tropa de vacas gordas -30 y pico o quizás 40
-algunas machorras en el lote
“Las llevan a lo de Cardoner...
hoy -hay remate especial...”
dijo mi padre al tiempo que levantaba su brazo para saludarlos
luego de ser correspondido
se calzó con firmeza el panamá de ala angosta
acarició dos o tres veces con la punta de la bota gastada
el acelerador de la Chrysler
-----una baturé descapotable del 36 – 6 en línea
-con radiador de aceite
y llantas de rayos----------------
que rugió ronca antes de morder nuevamente el concreto de la 205
Primera ----segunda --el bramido del motor flotaba puro
en la mañana caliente
tocó la palanca de cambios -punto muerto --aceleró en vacío
-antes de enganchar la directa
me da un golpe de vista y comenta satisfecho
que estaba tirando los cambios sin usar
el embrague
clava los ojos en el cemento y el cielo de nuestro horizonte inmediato....
.......y nos perdemos hacia el futuro